読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

文弱日記

文学とサブカルとお役所生活

助教と結婚幸せウーマン

 歩いては立ち止まり、歩いてはまた、立ち止まる。背中を丸め老人のように歩いたかと思うと、若い男のように尖ってあるく。それから探偵になり、どこまでも立ち並ぶ墓標を一つ一つ、何かを探しているかのように、彼女はのぞき歩く。そのすぐ後ろを、ぼくは歩調を合わせついていく。杉の梢が陽を遮り、細い砂利道の上には木漏れ日が斑を描いている。これが彼女の日課、いつものひとり遊びだ。こうして変わった子を演じては、周りを振り回す。彼女に出会ってから2年目のぼくは、もうそれに慣れっこだった。

 
 木々が影を曳いたあたりからカラスが舞い上がると、彼女はとたんに哲学者に変身している。ぼくが口を開いても「うん」とか「えぇ」とか、いい加減にしか応えてくれない。何しろ周りでは死者たちが風のそよぎにまぎれ囁いているから、とでも彼女は言うのだろう。ぼくはまた黙って、彼女の遊びに付き合うことにした。風は涼しいけれども、汗が頬を滴り落ちるほどに気温は高い。空には雲ひとつなく、見事に沖縄的な一日だった。


 その日はゴールデンウィークの日曜日、ぼくの所属していた文芸部の合宿初日だった。華の17歳、高校2年生のゴールデンウィークの半日が、こうわけもわからない霊園歩きに費やされた。いや、それだけではない。思えば、高校二年間、多くの貴重な時間が先輩のよくわからない行為のお供に消費されていた。