帰り道、妻と義母の話をした。
「あの人は何で死にたがっているんだろうね」
妻の母がまた自殺未遂をしたらしい。
いつも思っていることをぼくは口にする。
「お金もたくさんあって、働く必要もないなら、気ままなニート生活。
いいじゃん、何にも病むことないのに」
「人はパンのみに生きてるわけじゃないからね」
と妻が答える。
「前に精神科の先生が言ってたんだけど、どんなに物理的に恵まれた人でも、人に必要とされてないと不幸を感じるんだって」
自分の母のことなのに、4度目ともなればもう慣れたもんで至って冷静。
「夫にも娘にも愛されずか」
「お父さんはそうだろうけど、少なくともわたしは心配はしてるよ」
「でもわかんないな。ぼくだったら絶対病まないのに」
そんなこと言ったらさ、と妻。
「そんなこと言ったらさ、君だって、安定した仕事もあって家庭もあって、恵まれている方じゃない?いま幸せ?」
「ぼくはいま幸せだよ」
とぼく。即答で返した。
「いま幸せだ」
幸せだという人には嘘つきが多い。
だからぼくは力強くまた「幸せだ」と言った。
「この文脈で言ったら意味が違う」
と彼女は泣くように笑った。