文弱日記

文学とサブカルとお役所生活

岡村靖幸『カルアミルク考』ーその2

働き始めてから、だいすきだった大森靖子アーバンギャルドMALICE MIZERを聴くことが少なくなった。聴いてるとなんか疲れる。

その代わり、桑田佳祐をよく聴くようになった。内容がない歌詞に、適度にキャッチーなメロディが麦茶みたい。疲れた心身にちょうどいい。それに職場カラオケにも使える。

 

桑田佳祐ばっか聴いてる毎日だけど、岡本靖幸の『カルアミルク』も頻繁に聴いている。月20回くらい。これほど、奥行きがあって聴くたびに発見がある曲もすごい。

 

今日の気付きは、職場の人と岡村靖幸の話をしていて、指摘されたこと。

カルアミルクの主人公は、バーボンソーダに代表される大人を気取った背伸びした関係よりも、共にカルアミルクを飲んで赤くなる関係に回帰したい、だから君なんだ、と歌う。

でも、それならなぜ待ち合わせ場所は六本木なのか?彼は結局セフレとしての彼女とよりを戻したいだけでは?と。

 

遊びの街六本木は、前者の代表のような場所だ。「うちに来て君がくれたカルアミルク飲まない?」とか「最寄りのサイゼで飲もうよ」とか、身の丈にあった(家庭的な)付き合いを所望ならもっと誘いようがある。真夜中に女性と六本木で待ち合わせる行為は、『ファミコンやって、ディスコに行って、知らない女の子とレンタルのビデオ見てる』その背伸びした自堕落な日常の延長ではないか?

 

結局主人公はその背伸びした日常を捨てる気はなく、六本木でふたり再開を果たせたとしても、結局彼女は主人公のセフレに戻るだけのことに変わりない。

 

パイナップル号でゴ!ゴ!ゴー!

あのときの振る舞いを謝罪し、また饒舌に弁解するつもりで臨んだものの、何も言葉が出ず。ただ八王子の夜桜を見て天気の話、新宿はもう散ったらしいよとかを話していた。

デカビタ65円で売ってるスーパー見つけて大声出してる

最近のツイッター、語感でしかつぶやいてない。99%フィクション。雑感ノートというか、もはや散文詩

そんなアカウントの存在が実は彼女に気づかれてたらしくて。

「誰とカラオケ行ってたの?」

「カラオケ?残業だって言ったじゃんなにそれ」

「だっておまえのツイッターにな〜」

「あぁあああっ!!」

 

酒、ドラッグ、女、そして…奇跡。

 

服装

職場に新人が入ってきた。大卒のかわいい女の子だ。

ぼくにできた初めての直属の後輩であり、いいとこ見せたい!って下心ありありだったけど、先日新しい課長に「よれたシャツ着るな」と後輩の真ん前で怒られたため、早くも彼女にはナメられ始めた。

彼女帰国子女でもないのにぼくだけ下の名前で呼ぶんだよな…。

 

そんなこんなで、先日は服装のことで失敗して、もうダメだって意気消沈しながら帰路についた。

 

いつも通り、最寄り駅の改札前では妻と待ち合わせして、そのままスーパーによる予定だったんだけど、改札から出てきた妻はこんな格好。
f:id:pokita:20180405072837j:image

なんで…ネギ?

聞けば帰り道のスーパで見たネギが安かったので買ってきたとのこと。ビニール袋が有料だったから、勿体なくてカバンに詰めたって。

「ここで買うより10円安い。エライでしょ?」

と自慢げに言う妻に周囲の視線を気にしている様子なんて全くなかった。

「忍者!」

とか言って何度もカバンからネギを刀のように抜いて遊ぶもんだから、ネギはもうボロボロ。

「今日こんなことがあってな」

「そなんだ。災難だったね。アイロンぐらいしろよ。」

決して美人というタイプではないけれど、今までモテてきたのがよくわかる。ぼくみたいなのはこういうのに弱い。

 

ネギを背負って半蔵門線に乗った彼女の姿を想像して、さっきまで感じてたモヤモヤが全部吹っ飛んだ。

きみの陰湿を見せて①

 マイクの感度が低いせいかその音圧は妙に間抜けていた。


 ヨーロッパのある国の広場で爆発事件。繰り返し流れる爆発時の映像。死傷者20人超。テレビではリポーターが慌ただしく現場の様子を中継している。さっきから耳元のイヤフォンを触りすぎだ。

移動中の5分でもあれば軽くメイクはできるだろうに、そのおさげ髪の女の主張が強いすっぴんが、有事性をことさら演出していた。


 現地時間で日曜の15時25分。家族連れ、カップル連れで賑わうのどかな公園でその爆発は起こった。

事件から2時間後、日も暮れた現場の空気を、警察車両から照射される青色のパトランプがけばけばしく彩っている。何重にも張られた規制線、それに張り付くようにして中継している世界各国のマスコミたち。

 

 映像が切り替わり、画面には現場に居合わせた一般人が撮った、爆発事件直後の実況動画が流れる。

飛び交う悲鳴。泣き叫び、逃げ惑う人々。中には頭から血を流した女性、煙が上がる奥の方には横たわりピクリとも動かない人影が見えた。

映像を一時停止し、拡大する。胡座をかいたまま、うつ伏せに倒れる褐色の肌。変な姿勢だと思った。よく見てみると、それは下半身が爆風でふっとばされた男性の、もう半分の後ろ姿だった。

その後ろ、カメラのあちら側からこちら側に向けて手つなぎ走ってくる親子。子供の白のトレーナーは黒く煤けており、血の赤も見える。右手で子の手を握る母親の左手には、しっかりとハート型のバルーンの紐が握られていた。こういうときは、むしろ離したり出来ないものなのだろうか。

暮れはじめた、薄布を被ったような青の空に浮かぶ風船ひとふたつ。破裂した、天然ゴムの死骸たちが芝生の緑のところどころに見えた。

 

 ちゃぶ台の上、水滴が滴り氷細工のように光を集めていたハイボール缶を手に取る。おつまみに枝豆も用意していたが、手を動かすのはもっぱらハイボールを飲む時だけだった。

地上波初放送のホラー映画を観ながら飲むつもりだったが、速報ニュースで入ってきた映像が目を捕らえて離さない。本物の死体が映る。体の一部が破損した白人。木にかかった洋服のような布切れが爆風の大きさを物語っている。

生活とは断絶した映像を前に、雲の上を歩くような酔い心地だった。ハイボールが切れてしまったので、何年か前に貰ったままのウイスキーを開けた。

血だらけの赤ちゃんを抱いて泣き叫ぶ無修正の半裸女性。生の現実を流すニュースの前では、いつもの規制が入る余地もない。

 

「明日も明後日も続いてたであろう日常を、一瞬にして破壊する災禍」

 

いつからだろう、そういうものに安らぎを覚えるようになったのは。

 

 犯人は今のところ不明。そもそも事件か事故かも不明。爆発からまだ3時間も経っていない現段階では、それで当然だろう。

でも、みんな思っている。みんな分かっている。

リポーターは被害規模を繰り返し伝えるだけで、だれもが気になっているであろう犯人のことについては、未だ不明としか言及していない。

爆発から4時間後、「先月◯◯市で起こった爆発テロとの関連は未だ不明。」とリポーターが発言。それからすぐ、その国の首相が、先月起こった◯◯市の爆発テロ同様、過激派イスラムグループの犯行の可能性が高いと発表。

捜査当局による十分な調査も経ず、また犯行グループからの犯行声明も出てない状況での発表は異例とコメンテーター。


 誰もがきっと「やっぱりか」と思い安心したに違いない。無差別にたくさんの人を殺す、そういうことはここ最近ずっと彼らの専売特許として扱われてきた。犯人は彼らじゃなきゃ困るのだ。

「犯人は単独犯、特定の過激派団体には所属せず。」

「夏休みの自由工作気分で爆弾を作り、ふらっと立ち寄った公園での犯行。」

それではみんな困るのだ。型にはまらない、独立した狂気。複雑で、それでいて理解できてしまうような狂気。それでは……。

 

 LINEの着信通知で携帯に目を移すと、液晶右上のデジタル時計はちょうど午前3時を指していた。明日も仕事があることを思い出し、テレビを消し、ちゃぶ台を拭き、枝豆をラップで包み冷蔵庫に入れ、寝る支度を整えた。

明日のヤフーニュースのトップをきっと飾るだろう。

「◯◯市で爆弾テロ イスラム過激派の犯行。」

テレビではきっと著名な宗教学者が出てきて言うだろう。

イスラムは本来平和を愛する宗教だ。彼らの考えとは異なる。」

ここのところそうしたテロ続きで、英語の重要基本構文みたいに何度も何度もそうした言葉を読んできた。メロディ重視の内容のないJ-POPのサビみたいに何度も何度もそうした言葉を聞いてきた。

電気を消し、掛け布団産のさらに真っ暗な暗闇の中に身を潜り込ませ、スマホの上すいすいと指を動かす。

 

「どれだけ正しい知識があっても、こうしたセンセーショナルな事件続きだと間違った偏見を抱いてしまうものだ。最近よく耳にするヘイトクライムの要因の一つに、そうした偏見がある。本当のイスラムの人たちにとってはとんだ災難だ。事件を起こすことで、ニュースが伝えるところの”過激派イスラムグループ”は市民社会イスラム社会全体、そのふたつを殺している。」

 

 いつも通り、大学入試の小論文みたいな毒にも薬にもならないつまらないことを書く人だ。でも、こういう当たり前のことを当たり前に書けるやつが勉強もできて仕事もできるんだよなあ。

 

「sakigamiさんが放送を開始しました。」

 

 短いバイブレーションとともに液晶画面の上端に通知が出た。真っ暗な台所から水の滴る音がする。数少ない、近しいリスナーすら眠っている丑三つ時だ。きっと今日もだれもコメントしないだろうなぁ。寂しい放送。それでも、通知をタッチして放送に飛ぶ。今夜もよしなしごとや拗ねごとを漏らさず聴いて寝たい。

 

 真っ暗な画面。BGMはない。もぞもぞと物を取ったり、テレビを消したり、生活音はかすかに聞こえる。カチカチというクリック音が暫く続いた跡、星々が点々と散らばる明け方の空の静止画が画面いっぱいに映った。どうやら飲んでいるらしい。下戸の癖に。

0だった来場者数が4、5と増えてきたところから、sakagamiはぽつぽつと今日思ったことを話し始めた。


 若く渋みのない声だ。それでいてどこか落ち着かせるところがある。ママに話すときのような気を許した声、そんな声で、物理法則を説明するような強い断定口調で自説を展開していくのが愉快だった。背伸びした子供みたい。

エンジンがかかってきたところで、放送タイトルの本題「〇〇市テロ事件について」に入った。

 

「毎度のことながら、卑怯な奴らだ。イスラムに罪を押し付けたことがじゃない。犯罪を自分自身のものにするのを怖気づいたことが、だ。

誰もが知っている通り、理由は純宗教的なものでないのは明白だ。その国のメインストリームから外れた、移民だったり、その2世3世だったりが、日頃感じている疎外感、特権を享受しているマジョリティに対する妬み、復讐心、そういったエゴの塊が理由なんだ。大量無差別殺人の原動力なんだ。」

 

 呂律も上手く回っていない舌で、息継ぎも忘れ、熱心に自分の主張が続く。見えなくてもわかる、この夜空の静止画の向こう側には冴えないオタク顔がいる。

今日のはいつになく饒舌だ。声は自信と憎悪でザクロのように赤く爛れていた。

 

「そのくせ、罪の意識か自分が可愛くてか、急ごしらえの宗教知識でもって大義名分と死後の安寧を取り付ける。バカじゃねーの。

本当はただの人生を賭けた憂さ晴らしのクセに。自爆テロ、自分の命を賭けているんだろ?だったら犯罪を自分自身のものにしろよ。自分の声でイズムを残せ、社会に深く傷を与えろ、”イスラム過激派”なんてくだらない言葉で、自分の犯行を消化させるな。」

 

 これだよ、これなんだよな。放送が終わり、録音アプリを停止させたところで、感慨に浸った。喉に詰まったものを吐き出すような勢いで、感じてたことを全て言語化してくれている。

少々感情が乗っているところが気持ち悪いが、無菌化された岡崎のブログとは違い言葉がすっと胸に落ちる。嬉しくてころころ布団の上を転がった。この人には色がある。歪で、外に出せない同じ色が。

 

「明日、この事件のことみんなはどう話すんだろうな。」

 

 頭の中にそんな疑問がぽつりと浮かんだ。係長は松本と同じようなことを言うんだろうな。いっつも社説の受け売りだから。

岡本、西口あたりはどうだろう。あの人達はあまりこういうのに興味がないから、あったことすら知りもしないかもな。


 仕事外の時間に職場の人たちのことを考えている自分に気づく。おかしいなぁ。眠たいんだろうな。

ひらひらと薄れる意識の切れ端のなか、眠気の尻尾が行ったり来たりしている。それをするするとたぐり寄せる。その先には短い夢があった。灰色の寂しい街を歩く寂しい男女、一瞬の夢。

 

 その日は、東京で今年初の雪が降るという予報があった。気圧が下がると体の調子が良くなる体質なのに、相変わらずの倦怠感。

昨夜起きた異国の大事件もほどほどに、ニュースでは雪による交通機関への影響が伝えられている。
「都内では降雪は観測されず…か。」
カーテンを開くと、空には重く厚そうな雲が広がっているが、向こうの方には雲間から冬の太陽の白々と力ない光が見えた。雪はどうも降りそうにない。


 7時10分、軽く身支度を整え家を出た。まずまずの好タイムだ。始業が8時30分で通勤はドアドアで1時間はかかるから、決して余裕があるとは言えない時間だけど、それでもいつもに比べるとだいぶ早い。

駅のキヨスクで朝食代わりのエナジードリンクを買った。横浜市緑区長津田、これがいまの最寄りで、東京都品川区大井町駅、これが職場の最寄り駅。

少し前までは職場のすぐ近くに住んでいたから、朝食もしっかり取れていたが、都落ちして通勤時間+40分増し。朝の時間が逼迫された結果、朝食よりも睡眠を取った。

5分間隔でホームに着く各駅停車東神奈川行きを2本見送り、その間にエナジードリンクを飲み干し、3本目のに乗り込む。

 

 車内どこを見てもスーツかトレンチコート。通勤労働者の群れの一員になった。各駅電車は進んだと思ったら停まり進んだと思ったら停まりを繰り返す。連載中のマンガ原作を追い越さまいと間延びした演出で調整するアニメみたいだ。

停まる度ごとに、堰き止められた人の群れが小さな亀裂に群がるアリのように、ぞろぞろと行き来し入れ替わる。


 鴨居駅でひとりのサラリーマンが降りた。いつも見る人だ。顔ではなく、ストライプの入った紺色のスーツや、ピンクや黄色、派手なネクタイがなんとなく印象に残っている人。

この車両に乗り込んだときにはすでにいた人だから、長津田以西、おそらく町田や橋本辺りで乗車した人だろう。見た目からして、外資保険の営業マンといったところか。しかしこの辺りに保険会社なんてあるのだろうか。

イケイケで派手な服装とは裏腹に、八王子の片田舎に住み、決してエリートとは言えない住宅街支店で働く。

考えると少し笑えてきた。今度の土曜、鴨居駅の周辺でも散歩してみよう。


 新横浜駅でスーツケースを引いた数名のサラリーマンが降り幾分かスペースが空き、そのスペースにスーツケースを引いたサラリーマンが乗り込み元通り。

電車は終始ギュウギュウなまま終点東神奈川に着いた。ここで電車を乗換え、京浜東北線大井町に向かう。

 

 路線も変われば人も変わる。郊外の住宅街と都市部を結ぶ横浜線ではホワイトカラー風情のサラリーマンが多かったが、川崎・蒲田を通る京浜東北線には心なしか日雇い労働者のような人もちらほら見える。この感じ嫌いではない。先程よりも陰湿であろう笑みを浮かべた。

いつの日だったか、帰りの京浜東北線大船行きで、だらしなく足を広げ座った、ワンカップ大関でよろしく出来上がる浮浪者のようなオジサンと乗り合わせたことがあった。

彼を爆心地に半径2mが立ち入り禁止エリア。肩と肩がぶつかる程度には満員なのに、だれもそこには近づこうとしない。覚悟がないのではないか。学校帰りの若者もいるなか、これでは大人の示しがつかない。

トラブルを恐れ保身に走り何が社会人か。高密度で張り巡らされた規制線をかき分け、彼の隣に座った。
「なにか起きるのではないか」という不安よりも周りの乗客からの視線でドキドキが止まらなかったけど、あのときは爽快感があったな。結局何も起きなかったけど。


 通勤電車のなかに、そうした限界オジサンだったり、奇声を発する障害者だったりが乗ってくるのは好きだ。ダラけた日常の一コマが、一瞬にしてピリつく。安全でつまらない毎日の良いスパイスになってくれる。

―しかしお前だけはどうも受け入れられない。

スカートの上をすりすりと手が撫で回している。痴漢だ。コンパスを引いたような綺麗な円形を何度も描くものだから間違いない。ここしばらく遭ってなかったから、もう引いたものかと思っていた。誇大妄想が趣味ながらも、これはどうも昔から苦手だった。

向こうの存在を認知したくない、早く終わってくれと祈って車窓に目を移す。手が周回軌道を大きく外れて太ももに流れ、筋肉が反射的に引き締まった。つくづくバカな反応だと自分でも思う。女であることがこの時ばかりは本当にイヤになる。

快感ではなくむしろ悪寒なのだが、このタイプは得てして独りよがりな考えを抱きがちだ。”痴漢に感じてしまう女性”、という今ではエロ漫画でも見ないステレオタイプな幻想を、きっとコイツに与えてしまった。みっともないほど下着は濡れている。次にコイツの餌食となる女性、許してくれ。そしてきみは強くあってくれ。散々言い訳ばかりをこしらえて、声も上げられないプライドを守ってる。

 

 後方に流れていく流体物は、一軒家からマンション、工場へと形を変えていく。いつもでさえ窮屈な車内なのに、今日は雪の予報もあって傘持ちが多数。とても狭く感じた。